La honda tierra es
la suma de los muertos.
Carne unánime de las generaciones consumidas. (33)

José Emilio Pacheco 3

Más el que peca contra mí defrauda
su alma, todos los que me aborrecen
aman la muerte.

Proverbios 8,36

A finales de los años setenta, el movimiento punk comenzaba a vivir un marasmo en su capacidad de convocatoria, frente a los embates de las industrias culturales que, una vez asimilada la sorpresa y el rechazo inicial, encontraron la forma de desdibujar algunos de sus rasgos críticos, para convertirlo en un producto vendible, A esta situación se añadió el desencantamiento de muchos jóvenes que descubrieron que el sistema tenía mayor capacidad de resistencia y cooptación de lo que imaginaron, y la insatisfacción de los "originales", quienes veían la incorporación de una gran cantidad de posers: nuevos elementos para quienes era más importante la estampa que las posiciones y los compromisos. A pesar de ello, el punk era un referente importante en la definición de nuevas expresiones juveniles, como el movimiento gótico que se desarrolló desde finales de la década de los años setenta, y otras opciones que, asumiendo el prefijo pos, se definían y diferenciaban de la rebeldía de punta de los hijos del maguey.

Una parte de la manifestación postpunk asumió el luto como forma de expresión, incorporando colores oscuros, rosarios y algunos iconos alusivos a la muerte. Las creaturas de la noche emergieron de la penumbra para cobrar visibilidad. Influidos por David Bowie, The Cure, Bauhaus o el New Age, se generó una nueva expresión juvenil, con una simbología necrofílica, decadentista y un marcado interés por los procesos que ocurren más allá de la vida. Roberto Partida, uno de los góticos tijuanenses, lo explica:

Se les puede llamar góticos a ciertos grupos que se dividen en fetiche, en dark folk, en bat cape, en dead rock, y hay, creo, otras divisiones.
El gótico viene de los godos, era el idioma que hablaban los godos. Le empezaron a decir gótico al arte de los italianos del siglo XVI, y relacionaban este arte con los pueblos bárbaros y se retomó con un grupo que se llama Xmal Deutchland, que es un grupo alemán retomado con las atmósferas de los románticos, con el paganismo y todo eso.

Pero en sí, el gótico son muchas cosas. Lo que más une a ese grupo es la música y que todos son muy vanidosos. Dios ha muerto, y si Dios ha muerto, como dice Dostoievsky, "todo esta permitido", o como dice Camus, "no tiene sentido nada", cualquier cosa da igual. Entonces, como todo da igual, no tienes nada más que la vida y nada más, entonces no hay reglas que seguir. También Sartre dice que nada más tienes que sobrevivir, no tienes que ser ni bueno, ni malo, elige lo placentero: el sexo, todo lo que puede ser placentero y todo eso engloba la vanidad, vas a ser lo más vanidoso, vas a pintarte, vas a vestirte, vas a arreglarte, te vas a mostrar, como una muestra de vanidad sorprendente, tú eres el importante, tú eres el sorprendente, tú eres el lindo. Para toda la demás gente puede ser grotesco. O como los fetiche, que son los que andan en cuero, que traen sus correas de perro, y que traen a veces desnudos, enseñan mucho el ano, y andan con las piernas descubiertas, aretes, y para mucha gente es grotesco y nada más es el cuerpo lo que están mostrando.

Para el gótico es lo más natural, aunque para todos sean grotescos. Se están mostrando hacia fuera.
No hay un modo de ser, puede ser de cualquier forma. El gótico es un modo de ser, no es una moda, no es vestirte de tal forma, aunque todos se visten por donde mismo. Es un modo de ser, como una forma de vida, tal vez la más fácil o la más al alcance y más para un joven, porque sería más radical irme a vivir yo solo. Es una alternativa de vida, no es: ¡soy raro!, sino que estás viviendo de otra forma, estás buscando una forma más propia y más alegre, más placentera; ésa es la palabra.4

4 Roberto Partida. Entrevista realizada por José Manuel Valenzuela y Chalynne Curiel, Tijuana, B.C., 26 de noviembre de 1997.