Ramón Cordero G.

Juan Abecedario era una de esas personas a las que la letra impresa le jala los ojos. Un periódico viejo, una revista de cualquier tema, algún libro encontrado al azar, el programa de una pelea de box, los anuncios pegados en las paredes. Todo era una provocación a la lectura y, por supuesto, también a la ensoñación. Cada texto le invitaba a imaginar alguna de las vidas posibles que habría podido tener.

Sin tener un gusto particular por la confección de puros y siendo algo torpe con las manos, llegó el día en que, manipulando una de las cuchillas empleadas para quitar las nervaduras a las hojas del tabaco, se hizo una profunda cortada en los dedos índice y pulgar. Malo para el acabado de los cigarros e inutilizado al menos temporalmente, lo probable es que terminara perdiendo el trabajo.

Cualquier otro tabacalero le hubiera pagado una pequeña indemnización y lo hubiese mandado a su casa con la recomendación de cambiar su oficio. En este caso, don Macario, el dueño, le tenía especial estima a Juan. En su finca se acostumbraba que, al terminar la jornada de trabajo y comenzar a caer la tarde, hombres y mujeres permanecieran un rato a la sombra de un frondoso mango, donde compartían un rato de plática y fumaban unos burdos cigarrillos que armaban con parte del desperdicio del día.

Don Macario disfrutaba la plática de Juan Abecedario, quien parecía enterado de todo y a cada palabra ponía un particular condimento. A falta de otros medios de comunicación en el pueblo, Abecedario venía a ser algo parecido a los juglares que, en la vieja Europa, hacían llegar las noticias a los lugares más apartados.