El tiempo es intangible: la única manera de "verlo" es a través de la sucesión de los fenómenos que podemos observar, o de la huella que estos dejan. Entre una infinidad de ejemplos, podemos mencionar los pasos que da una persona al caminar; cuando el Sol se pone en el horizonte; o cuando nuestra mente establece la relación entre causa y efecto, como cuando vemos las huellas de alguien en la arena y pensamos que -antes que nosotros- alguien pasó por allí; o al ver la corteza o la altura de un árbol, imaginamos el tiempo que le tomó adquirirlas.

Estas formas en las que el tiempo se manifiesta han intrigado a los artistas de todas las épocas; aunque es un concepto difícil de atrapar, han encontrado la manera de representarlo. En este apartado de Historias del Tiempo encontrarás diversas maneras en que el tiempo aparece representado en el arte.

Una historia en el tiempo y en el arte

Una de las posibilidades más antiguas del arte es contar historias. En épocas y lugares en que la lectura no es un bien común, las imágenes sirven para transmitir a los demás todas las historias posibles: religiosas, heroicas, fantásticas, ejemplares.

En la Edad Media, como en otras épocas, la escritura y la lectura estaban confinados a un grupo muy reducido de personas. Mucho del conocimiento que se transmitía entonces era a través de la tradición oral (como son los poemas cantados de trovadores y juglares) o bien por medio de imágenes que se plasmaban en tapices, vitrales, muros, tablas o en los propios libros.

Las imágenes que vemos aquí cuentan la historia de una rica dama del siglo X, que regresa de un viaje por Grecia a su natal Constantinopla para visitar al emperador bizantino. En el segundo cuadro se le ve entregándole regalos al monarca y en el tercero vuelve a aparecer, pero ahora en su vejez, otorgando presentes a un joven monarca. Como en una historieta moderna, los tres tiempos que narran esta historia se reúnen en un mismo espacio pictórico para darle un significado específico a tres acciones de la mujer. La idea del tiempo que aquí vemos es lineal y la historia que nos quieren transmitir cobra sentido sólo si seguimos toda la secuencia de acontecimientos ordenados cronológicamente.

El tiempo en la historia sagrada, humana y natural

La agonía en el jardín es una representación del pasaje bíblico en el que, mientras Cristo reza y sus apóstoles duermen, Judas y un destacamento de soldados se aproximan para apresar al Mesías. En esta obra del siglo XV, el pintor renacentista Andrea Mantegna nos muestra el tiempo en distintas duraciones.

El paisaje muestra las capas geológicas que han conformado cada peñasco, cada montículo, a lo largo de miles de siglos. En estas rocas vemos el tiempo de la Tierra. Quizá es un recordatorio de que la historia de los hombres, de apenas unos cuantos miles de años, es insignificante en relación a la historia natural o, si lo ponemos en el contexto cristiano, al tiempo de la Creación.

También encontramos en esta imagen el tiempo más corto de los hombres. El movimiento corporal con el que Judas y los soldados se dirigen al lugar donde se encuentra Cristo, sucede en un tiempo "real": sabemos que, en cualquier momento, llegarán a cumplir con la orden de aprehensión.

¿Y cómo calificar la sensación temporal de aquellos que duermen, o de quien se abstrae en un momento de oración? En el sueño el tiempo se detiene, se mantiene suspendido hasta que despertamos. A veces no podemos saber si hemos dormido una o diez horas. Algo similar sucede cuando rezamos.

Todos estos tiempos confluirán en un momento climático: el apresamiento de Cristo, que parece inevitable. Es interesante notar cómo en el Renacimiento -cuando el Hombre se convierte en el centro del Universo y vuelve a verse al mundo natural con una óptica más cientificista- pudo hacerse este cuadro, en donde el artista hace una alusión directa al tiempo, o a la historia de los hombres y de la Naturaleza.

Andrea Mantegna, La agonía en el jardín, c. 1460.

La fugacidad del tiempo atmosférico

Los pintores impresionistas se levantaban por la mañana temprano y salían a sus caminatas por el campo, a lo largo de las riberas del Sena o por las calles de París, con los caballetes a la espalda, con la idea de encontrar sitios propicios, posibles paisajes o escenas para pintar. A dichos artistas les interesaba explorar plásticamente la experiencia visual de pintar al aire libre. Se dedicaron a registrar la vida y los fenómenos de su propia época, pero sobre todo quisieron captar la impresión que la realidad les inspiraba en el instante en que la veían. Así, si en la tradición artística se plasmaba la realidad como supuestamente estable, ellos la cambiaron por una transitoria.

Las obras impresionistas enfatizan la espontaneidad e inmediatez de la visión y de la reacción. Su preocupación por el tiempo tiene especial significación, sobre todo en el caso de Monet, que se esforzó por relacionar luz, tiempo y lugar, en una secuencia de imágenes seriales de catedrales y estanques con nenúfares. En este cuadro -Impresión, bruma (Le Havre)- Monet quiso captar el amanecer sobre el río para capturar una instantánea de la realidad: el momento en que la bruma cubre el ambiente y la luminosidad es difusa, cuando los trabajadores de los muelles inician su jornada; pero también eligió ese tiempo como espejo de su propia emotividad.

Claude Monet, Impresión, bruma (Le Havre) 1872.

El dinamismo se desarrolla en el tiempo

El futurismo (1910) fue una vanguardia artística que exaltó el progreso tecnológico, la libertad artística y el dinamismo del mundo moderno.

En uno de los manifiestos de esta vanguardia artística se lee:

"El gesto que reproduzcamos en el lienzo no será más un momento fijo en el dinamismo universal. Simplemente será la misma sensación dinámica (...). Debido a la persistencia de la imagen en la retina, los objetos en movimiento se multiplican a sí mismos constantemente; su forma cambia como rápidas vibraciones en su loca carrera. De ese modo, un caballo en movimiento no tiene cuatro patas, sino veinte, y sus movimientos son triangulares."

Con su nuevo arte, los futuristas querían mostrar el mundo, no tal como era en la realidad sino como se experimentaba realmente. Así, la experiencia del movimiento en un tiempo lo mostraron pictóricamente en la repetición de una misma forma una y otra vez.

Giacomo Balla fue, de los futuristas, quien más se preocupó por representar el movimiento. En esta obra -Vuelo de las (swifts)- el artista recrea la velocidad y el vuelo de las aves al colocar cada una de ellas en una secuencia precisa, una después de la otra. La sensación del tiempo que presenta es la de un periodo muy corto, de un suceso intempestivo. La rapidez del movimiento que aparece en los cuadros futuristas expresa su gusto por la fugacidad, por lo inmediato, por la acción.

Giacomo Balla, Vuelo de las (swifts), Acuarela sobre papel, 1913.

El tiempo es un fenómeno físico

Cuando nos detenemos a observar este cuadro de Marcel Duchamp, podemos reconocer una serie de formas geometrizadas que componen una especie de cuerpo "mecanizado". La superposición de cilindros, conos, esferas, líneas y rayones, provocan el efecto visual de "movimiento". El título mismo (Desnudo bajando la escalera) nos indica que en esta obra debemos buscar un cuerpo dinámico. Sin embargo, a primera vista nuestro ojo no encuentra exactamente lo que el título pide. No vemos tal "desnudo" en el sentido convencional del término, sino una abstracción de éste, como tampoco es evidente la presencia de la escalera. Pero la sucesión de pasos que requirió ese cuerpo para descender por la escalera se aprecia más claramente. Entre otras cosas, el artista nos muestra un fragmento específico de tiempo, aquel que transcurre en el movimiento de un cuerpo bajando una escalera. Desde la pintura, esta obra hace algo que también hizo la fotografía científica: en la búsqueda de un análisis meticuloso del movimiento de un cuerpo en el espacio, descompone las imágenes de su trayectoria. Es decir: representa en términos plásticos el tiempo como fenómeno físico.

La fragmentación y multiplicación de las formas de Desnudo bajando la escalera se tomó en su momento (1912) como signo evidente de la ruptura de la pintura vanguardista con la tradición artistica. Este cuadro se inscribe en la época en que Marcel Duchamp exploraba el Cubismo.

Marcel Duchamp, Desnudo bajando la escalera No. 2, 1912.

Congelando el tiempo en imágenes

Cuando se inventó la fotografía, el primer uso que se le dio fue científico. Por primera vez, se podía "congelar" un momento de la realidad y echar una mirada más fija y continua a las cosas. La fotografía permitía hacer un cuidadoso análisis de la estructura y del movimiento, análisis que jamás había sido posible.

Todos los fenómenos naturales y físicos comenzaron a fotografiarse con el afán de estudiarlos de cerca, en la inmovilidad con la que aparecían en una impresión fotográfica. Para estudiar el movimiento se desarrollaron las cronofotografías, en donde el dinamismo de un cuerpo quedaba registrado fotográficamente en cada una de sus flexiones y tensiones. Este tipo de imágenes ayudó a entender mejor la física de los cuerpos.

Esa extraña sensación...

¿Nunca has tenido esa extraña sensación que provoca ver el tiempo congelado en una fotografía? Cuando el poeta José Emilio Pacheco vio una fotografía de su abuela cuando era niña le inspiró el poema "Edades":

 

Edades

Llega un triste momento en la edad
en que somos tan viejos como los padres.

Y entonces se descubre en un cajón olvidado
la foto de la abuela a los catorce años.
¿En dónde queda el tiempo, en dónde
estamos?

Esa niña que habita en el recuerdo como una anciana
muerta hace medio siglo,
es en la foto nieta de su nieto,
la vida no vivida, el futuro total,
la juventud que siempre se renueva en los otros.

La historia no ha pasado por ese instante.
Aún no existen las guerras ni las catástrofes
y la palabra muerte es impensable.

Nada se vive antes ni después.
No hay conjugación en la existencia
más que el tiempo presente.

En él yo soy el viejo
Y mi abuela es la niña.